Di Balik Gempa Jogja 10 Tahun Lalu

Musibah dan bencana bisa terjadi kapan saja. Sekarang, esok, atau lusa. Pun yang terjadi pada Sabtu, 27 Mei sepuluh tahun lalu. Sekira pukul 05.54 WIB, saat kebanyakan orang memulai aktivitas pagi; memasak di dapur, merawat tanaman di sawah, berikhtiar ke pasar, dan bersiap ke kantor maupun sekolah. Tiba-tiba, guncangan hebat berkekuatan 5,9 skala richter menghentak hebat memecah hening. Rumah-rumah roboh. Korban berjatuhan. Ribuan nyawa pun tak terselamatkan. Semua terjadi hanya dalam hitungan detik. Tidak sampai 1 menit.

Mengenang kembali kisah pilu sepuluh tahun lalu, membawa kita pada sebuah refleksi bahwa Tuhan sungguh Mahakuasa atas segala ciptaan-Nya. Bagi-Nya, dunia kosmos hanyalah debu kecil yang mudah dihancurkan kapan saja sesuai kehendak-Nya.  

Semoga tragedi 27 Mei menjadi pelajaran berharga bagi kita agar selalu menjalin kemesraan dengan Sang Pencipta, sebagaimana titah Allah dalam Q.S. Adz-Dzariyat [51]: 56; “Dan Aku tidak menciptakan jin dan manusia melainkan supaya mereka menyembah-Ku.”

Musibah Membawa Berkah

Saat peristiwa dahsyat itu terjadi, saya berada di Pondok Pesantren Terpadu Darul-Hikmah, Purwobinangun, Pakem, Sleman, Yogyakarta. Sudah 3 tahun saya di pesantren di kaki Gunung Merapi itu. Sejak 2003 saya berkhidmah di sana sebagai staf pengajar.

Saat peristiwa itu terjadi, kami mengira Gunung Merapi meletus. Kebetulan saat itu Gunung Merapi memang sedang kurang bersahabat. Beberapa kali gunung itu mengeluarkan gemuruh keras bak dentuman meriam. Sesekali memuntahkan material dan membumbungkan asap tebal.

Dugaan kami ternyata salah. Bukan Gunung Merapi yang murka, melainkan bumi Projotamansari (Bantul) yang sedang diguncang gempa. Saat itu Bantul terbilang daerah yang paling parah terkena efek gempa. Hari itu juga saya dan beberapa teman segera meluncur ke Bantul untuk menjadi relawan. Target aksi saya dan teman-teman adalah Dusun Ngeblak, Desa Wijirejo, Kecamatan Pandak. Mengapa di situ? Karena di situlah, teman kuliah saya sekaligus belahan jiwa saya tinggal. J

Sepanjang jalan kami saksikan banyak bangunan yang sudah rata dengan tanah. Hilir mudik manusia tampak dicekam kepanikan. Banyak di antara mereka yang terluka. Apalagi saat kabar tsunami tersiar, suasana jalan raya mendadak riuh tak terkendalikan. Mereka berlari ke utara dan dataran tinggi, mencoba menyelamatkan diri. Padahal itu hanya isu. Ulah buruk orang-orang yang tidak bertanggung jawab.

Saat malam tiba, saya dan sebagian warga melakukan doa bersama memohon pertolongan kepada Allah Ta’ala. Saat itu hujan mengguyur sangat lebat. Listrik pun padam. Beberapa kali gempa susulan juga mengguncang. Walaupun demikian kami tetap khusyuk dan khidmat berdoa bersama.

“Kata Ibu, bagaimana kalau tidak hanya dilakukan istigahtsah atau doa bersama?” ucap Ulfah, teman kuliah sekaligus belahan jiwa saya itu.

“Terus mau diisi acara apa lagi selain berdoa?” tanyaku.

“Diisi akad nikah,” sahut Ulfah diiringi tawa kecilnya yang indah.

Dia mungkin hanya berkelakar atau iseng saja berbual. Tapi, aku menanggapi sebaliknya. Aku respon “tantangan” itu dengan sungguh-sungguh. Serius. Bahkan, seribu rius! Hehe... Walaupun secara agama sah-sah saja pernikahan tanpa wali dari pihak laki-laki. Tetapi, pastilah tak elok jika malam itu saya mengikrarkan akad nikah tanpa sepengetahuan kedua orang tua dan saudara-saudara saya.

Akhirnya, keseriusan saya ditanggapi secara serius juga oleh kedua orang tuanya. Pagi hari, saya bergegas pulang ke tanah lahir di Purwodadi untuk menyampaikan rencana pernikahan itu kepada Bapak dan Ibu. Di luar dugaan, tanpa perlu mengeluarkan argumentasi apa pun, Bapak dan Ibu langsung setuju. Tanpa lamaran dan tanpa pertemuan antarcalon besan. Padahal saat itu kedua calon besan belum pernah bertemu dan mengenal. Semua dirembuk hanya melalui telepon dan SMS. Sampai akhirnya disepakatilah tanggal 1 Juni 2006 sebagai hari sakral kami; ijab dan qabul.

Karena saat itu masih suasana duka, kami tidak menggelar acara apa pun layaknya pernikahan-pernikahan umumnya. Tak ada untaian bunga. Tak ada gaun pengantin. Tak ada deretan puluhan atau bahkan ratusan kursi untuk tamu undangan. Juga tak ada resepsi dengan segala kemeriahan pestanya. Hanya beberapa warga RT 05 Ngeblak yang menjadi saksi atas ijab dan qabul saya. Tidak di panggung mewah, tetapi di mushalla kecil yang dindangnya telah retak oleh gempa.

Kenangan tahun 1995 (kalau tidak salah).
Berdiri dari kiri: Kakak pertama, saya, dan Kakak kedua.
Duduk dari kiri: (alm) Bapak, Adik, dan Ibu.

Tidak ada iring-iringan mobil layaknya pernikahan pada umumnya. Hanya Bapak, Ibu, Kakak-Kakak, dan Adik yang membersamai saya dalam satu mobil. Bahkan, adik saya sempat dibuat terbelalak lalu tergelak saat kami menjemputnya di pesantren, tempat dia nyantri, di Jragung, Demak.

“Mau ada acara apa toh ini?” tanyanya saat kami jemput.

“Aku mau nikah hari ini,” jawabku.

“Serius?!” sahutnya terbelalak.

Aku jawab, “Sejak kapan kakakmu ini tak serius?”

“Hahaha... Unik... Unik....! Benar-benar pernikahan yang unik!” ucapnya sambil tergelak.

Menjadi Relawan Abadi

“Bagaimana para saksi? Sah?” ucap KH. Drs. Murtadlo, selaku wakil dari wali mempelai putri.

Semua yang hadir serempak menjawab, “Saaaahhhh....!”

Alhamdulillah, sejak hari itu saya resmi menjadi suami. Resmi menjadi relawan abadi hingga detik ini. Tak ada honeymoon ke luar kota, apalagi ke luar negeri. Pasca ijab qabul semua kembali seperti sediakala. Membersihkan puing-puing bangunan. Melakukan perbaikan rumah. 

Foto lebaran tahun kemarin (2015).

Ketika perkuliahan di kampus kembali aktif, kami pun kembali kuliah seperti biasa. Bedanya, jika dulu kami berangkat sendiri-sendiri (saya dari Sleman, sedangkan dia dari Bantul), sejak menikah kami bisa berangkat dan pulang kuliah bersama. :-) 

Status sebagai suami-istri tidak menghalangi kami untuk merampungkan kuliah. Bahkan, saat Istri melakoni masa kehamilan anak pertama (2009), dia tetap semangat menyelesaikan skripsi. Sampai akhirnya, pascamelahirkan anak pertama, dia resmi diwisuda sebagai sarjana pendidikan Islam (S.Pd.I).

Alhamdulillah, terima kasih, ya Allah!

Begitulah sepenggal kisah saya di balik gempa Jogja 10 tahun lalu. 

-------------------------------

Anak Pertama: Muhammad Ar-Rusyda Babel Haqq
Anak Kedua: Anneswa Mahdeatul Haqq