Maafkan Kami, Pak Gundul!

Namanya Pak Tukirin atau Pak Tukiran. Orang-orang di kampungnya lebih karib memanggilnya Pak Gundul, walaupun senyatanya kepalanya tidaklah gundul. Usianya mungkin sekira 70-an tahun.

Hampir setiap bulan beliau mengunjungi rumah kami. Selain bersilaturahim, al-maqshud al-a'zham dari ke-rawuhan-nya ke rumah kami adalah untuk mengambil haknya sebagai seorang fakir. Bukankah di dalam harta kita sejatinya terselip hak bagi orang-orang fakir dan miskin? Dan, beliau adalah salah satu dari sekian banyak orang fakir yang berhak atas harta kami.

Sudah sekian bulan beliau biasa mengunjungi rumah kami. Biasanya dengan mengayuh sepeda angin tua beliau sampai kemari. Walaupun sebetulnya langkah beliau sudah tidak lagi kukuh karena memang sudah dimakan usia. Orang Jawa bilang sudah gruyah-gruyuh. Setiap kali kami minta masuk ke rumah, beliau selalu menolak dan lebih memilih duduk lesehan di teras.

“Nyuwun pangapunten nggih, Mas, saya selalu merepotkan jenengan dengan meminta-minta sedekah. Ini saya lakukan karena terpaksa; karena saya sudah tidak bisa lagi bekerja, sementara anak saya masih SMP dan membutuhkan biaya sekolah. Bagi saya, lebih baik meminta daripada mencuri.” Kalimat itu yang masih saya ingat saat pertama kali beliau silaturahim kemari. Suaranya lirih, dengan napas yang tidak lagi teratur. Panjang dan tersengal-sengal.

Saat itu saya membatin, bagaimana bisa seorang kakek seusia beliau masih mempunyai anak SMP. Ternyata, beliau adalah ayah tiri (orang Jawa menyebutnya bapak sambung).

Selama Ramadhan ini, karena kesibukan ini dan itu, keberadaan beliau sempat terlewatkan. Barulah tadi sore, saat mengantarkan zakat fitrah dan sedekah kepada seorang saudara, kabar tentang beliau pun kami dapatkan.

“Tadi sore penutupan tahlilan di rumah Pak Gundul, Mas,” ujar saudara kami.

“Siapa yang meninggal?” tanyaku dan Istri.

“Loh, tidak tahu toh kalau Pak Gundul dipanggil Sang Yang Mahakuasa?”

“Kapan?” saya dan Istri tercekat.

“Tiga hari yang lalu.”

“Innaa lillahi wa inna ilaihi raji'iun...! Maafkan kami, Pak Gundul, yang dengan dalih kesibukan Ramadhan, kami ternyata telah abai untuk memedulikan kabar panjenengan. Doa kami, semoga panjenengan husnul khatimah. Aamiin...”

‪#‎AllahuYarhamHu

Sumber Gambar